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PARTEA INTAI
HOLSTON



In timp ce Holston urca spre moartea lui, copiii se jucau. Ii
auzea tipand asa cum o fac numai cind sunt fericiti. Pe cand ei
alergau deasupra, cu frenezie, cu pasii bubuindu-le in toate pir-
tile, el nu se gribea, isi serpuia drumul pe scara in spirald, bucli
dupi bucli, cilcand de fiecare datd metodic si apisat, cu cizmele
vechi risunand pe treptele metalice.

Ca si cizmele tatilui siu, treptele purtau urmele vremi.
Vopseaua se tinea de ele in firdme debile, mai ales la colturi si in
pirtile de dedesubt, unde se afla in siguranti. Traficul de pe alte
portiuni ale scirii ridica praful care tremura in nori mirunti.
Holston simtea vibratiile in balustrada uzati pani la metalul stri-
lucitor. Asta il uimea intotdeauna: cum reuseau secolele de palme
goale si de picioare tarsaite si uzeze otelul masiv. Cate o moleculd
la fiecare atingere, asa isi inchipuia. Fiecare viagd mistuia un strat,
exact asa cum mistuia silozul acea viati.

Fiecare treapti era usor curbati de pasii mat multor generatii,
cu muchia rotunjita in jos, ca buza unui copil imbufnat. In cen-
tru, aproape ci nu se mai zirea nicio urmi a micilor romburi care
ofereau candva aderenti. Absenta nu li se putea deduce decat
datoritd modelului din pirtile laterale, a miruntelor umflituri
piramidale care-si iniltau deasupra otelului plat muchiile ondulate
st pistruil de vopsea.
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Holston ridica o cizmi veche citre o treapti veche, o apisa in
jos, apoi repeta aceleasi misciri. Se pierdea in ceea ce ficusers
nenumdirati ani, in Indepirtarea de molecule si de vieti, straturi
dupd straturi micinate pan la transformarea intr-un praf fin. $i
se gandea, nu pentru prima oari, ci nici vietile, nici scara nu fu-
seserd menite pentru o asemenea existentd. Colivia ingustd a ace-
lei spirale lungi, care strabitea, ca un pai pus intr-o sticls, silozul
ingropat, nu fusese construitd pentru un asemenea abuz. Aidoma
celei mai mari pirti a cdminului lor cilindric, pirea sa fi fost facuta
in alte scopuri, pentru a indeplini functii de mult uitate. Scara,
folositd de ei drept arterd principali de circulatie pentru mii de
persoane ale ciror deplasiri repetate in sus si-n jos alcituiau ci-
cluri zilnice, pirea, in viziunea lui Holston, mult mai potrivita
pentru a fi intrebuintati exclusiv in cazuri de urgenti, si probabil
numai de cateva zeci de oament.

Trecu de un alt etaj - un sector in formi de plicint, plin cu
dormitoare. In timp ce urca ultimele cateva niveluri, o ascensiune
pe care n-avea s-o mai faci niciodats, zgomotele desfitirii copils-
resti de deasupra se revirsau citre el din ce 1n ce mai sonore. Era
rasul tineretii, al sufletelor care inci nu se confruntaseri cu pro-
blema locului in care triiau, care inci nu simteau apisarea p3man-
tului din toate pirtile, care in mintile lor nu erau nicidecum
ingropate, ci vii. Vii, si nu uzate, trimitandu-si sunetele fericirii
in picuri in josul treptelor, in triluri nepotrivite cu actiunile lui
Holston, cu hotirarea lui nezdruncinati de a merge afard.

Cand se apropia de ultimul nivel, un glas tanir se ridici dea-
supra celorlalte, si Holston 1si aduse aminte de copilul din siloz
care fusese el insusi - de anii de scoali si de jocuri. Pe atunci, ci-
lindrul de otel cu aer sufocant, cu etaje peste etaje de apartamente,
ateliere, gridini hidroponice si camere de purificare pline cu tevi
incalcite i se pirea un univers vast, o intindere imens3, pe care
nimeni n-o putea explora niciodati in totalitate, un labirint in
care el si prietenii lui se puteau ritici pentru totdeauna.

Dar zilele de atunci se aflau la mai bine de treizeci de ani dis-
tantd. Copiliria lui Holston pirea ceva petrecut cu doui sau chiar



L

SILOZUL 9

trei vieti in urmi, ceva de care se bucurase altcineva. Nu el. El
avea in urmi o intreagi viatd de serif, atirnand greu, tdind lega-
tura cu trecutul acela. Si, mai recent, intrase in a treia etapd a
existentei sale - o viati secreti, dincolo de copilirie si de functia
de serif. Erau ultimele straturi din el insusi, micinate pentru a se
preschimba in praf, trei ani petrecuti asteptand in ticere ceva care
n-avea si vini niciodati, cu fiecare zi mai lungi decat orice luni
din vremurile lui mai fericite.

In vArful scirii spiralate, mana ii rimase firi balustrada. Bara
curbati din otel uzat se termina cand scara se deschidea In cea mat
mare incipere din complexul care era silozul: cantina si barul de
alituri. Seriful si tipetele vesele se aflau acum la acelasi etaj.
Printre scaunele impristiate treceau in zigzag siluete strilucitoare,
ca niste sigeti, jucAndu-se de-a prinselea. Cativa adulti incercau
s3 tind haosul sub control. Holston o vizu pe Donna adunand
buciti de cretd si creioane risipite pe dalele murdare. Sotul ei,
Clarke, stitea in spatele unei mese pline de cini cu suc si de cas-
troane cu prijituri din milai. 1i facu lui Holston cu ména din
partea opusi a Inciperii.

El nu se gindi si-i rispundi cu acelasi gest, cici 1i lipseau si
energia, si dorinta. Se uiti, pe lang adulti si pe lingi copiii prinsi
in joc, citre imaginea neclard de dincolo de ei, proiectati pe pe-
retele cantinei. Era cea mai ampli priveliste neintrerupti a lumii
lor ostile. O sceni matinali. Lumina palidi a zorilor se asternea
peste dealuri fir3 viatd, care nu se schimbaserd aproape deloc din
anii copiliriei lui. Stiteau acolo, asa cum o ficuseri intotdeauna,
in timp ce el se transformase din copilul care se juca de-a prinse-
lea printre mesele cantinei in creatura secituitd din prezent. $i,
dincolo de falnicele culmi unduitoare ale acelor dealuri, o ruini
familiald, varful unei constructii care capta razele matinale in
scAnteieri anemice. In depirtare, sticla si otelul din vremuri stri-
vechi stiteau acolo unde, dupi cum se binuia, oamenii triiserd
cindva la suprafata pimantului.

Tasnind dintr-un grup ca o comets, un copil ricosi de genunchii
lui Holston. El se uiti in jos si schitd o miscare, vrand si-] atingi - era
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batatul lui Susan -, dar, asa cum se intampld cu cometele, copilul
plecase iaragi, atras cu strigite inapoi, pe orbita celorlalti.

Gandul lui Holston se indrepti brusc spre loteria la care cis-
ugaserd el si Allison, in anul mortii ei. Unul dintre copiii aceia ~
ar fi avut probabil doi ani si s-a fi tinut cu mers soviitor dupa
ceilalti - ar fi putut fi al lor. Visaser3, ca toti parintii, la dublul
noroc reprezentat de gemeni. Si se striduisers, fireste. Noapte
dupi noapte mireatd, plini de eforturile de a onora biletul, cu
alti parinti urdndu-le noroc si cu alti jinduitori ai cistigului la
loterie rugandu-se in ticere si treaci un an firi roade.

Stiind ci anul acela era tot ce aveau la dispozitie, el si Allison
invitaseri in vietile lor toate superstitiile, ciutand orice ar fi putut
sd-1 ajute. Trucuri precum usturoiul agitat deasupra patului - fi-
indcd se credea ci sporeste fertilitatea -, dou monede de argint
sub saltea - ca si aibd gement -, o panglici roz in parul lui Allison,
pete de vopsea albastrd sub ochii lui Holston - toate ridicole,
disperate si amuzante. Singurul lucru nebunesc ar fi fost si nu
incerce totul, si lase netestate vreo sedinti de spiritism sau vreo
poveste, oricat de prostesti ar fi parut.

Dar nu fusese si fie. Inainte de a se incheia anul, premiul lo-
teriei trecuse la alt cuplu. Motivul nu fusese lipsa incercirilor, ci
lipsa timpului. O neasteptati lipsi a sofiei.

Holston 15 desprinse privirea de jocul copiilor si de imaginea
neclard si se indreptd spre biroul lui aflat intre cantini si sasul
silozului. In timp ce parcurgea distanta rimasi, gandurile i fugiri
citre lupta care se desfisurase cindva acolo, lupta unor stafii prin-
tre care fusese nevoit si umble zi de zi in ultimii trei ani. Si stia
cd, daci se Intorcea si privea imaginea vasti de pe perete, daci se
uita cu ochi mijiti dincolo de tot mai incetosatele lentile ale ca-
merei de supraveghere si dincolo de funinginea din aer, daci ur-
mirea in susul dealului cuta intunecats, Incretitura care traversa
duna noroioasi, mergand citre orasul de dincolo de aceasta, putea
sd distingi silueta ei neclintiti. Acolo, pe dealul acela, putea fi
vizutd sotia lui. Zicea ca un bolovan adormit, micinati de aer si
de toxine, cu bratele curbate sub cap.



Poate.

Chiar si nainte de a "emcepe incetosarea lentilelor, era dificil
si vezi, si distingi imagini clare. In plus, nu te puteai increde prea
mult in cele vizute. De fapt, existau multe dubii. Asa ci Holston
prefera pur si simplu si nu se uite. Trecu pe lingi acel loc al
luptei fantomatice a sotiei sale, pe ling scena nebuniei ei subite,
si intrd 1n biroul lui.

- El, 1a te uiti cine s-a trezit devreme, spuse Marnes, zambind.

Ajutorul lui Holston inchise sertarul metalic al unet cartoteci,
ficAndu-i imbinirile antice si scoatd un tipat fird viatd. Ridici o
cani aburind, apoi remarci atitudinea solemns a lut Holston.

- Te simti bine, sefule?

El didu din cap, apoi aritid citre suportul pentru chei din
spatele biroului.

- Celula de detentie.

Zambetul ajutorului de serif se pierdu intr-o incruntare plind
de nedumerire. Lis3 cana jos si se Intoarse s4 ia cheia. In timp ce
era cu spatele, Holston freci pentru ultima oari in palmi otelul
tiios si rece, apoi puse steaua pe birou. Marnes se risuci gi i in-
tinse cheia. Seriful o lui.

~ Trebuie 54 m3 duc sd iau mopul?

Marnes ariti cu degetul mare citre cantind. Cand n-aveau pe
nimeni incitusat, nu intrau in celuld decdt pentru curitenie.

- Nu, rispunse Holston.

Intoarse capul in directia celulei, ficAndu-i semn ajutorului siu
si-l urmeze.

Se risuci apoi — scaunul biroului scartai cind Marnes se ridici s3
i se aliture - si Isi incheie drumul. Cheia pitrunse cu usurinti in
broasci. Urmi pocnetul ascutit al mecanismului interior al usii,
bine construit si bine Intretinut. Cel mai scurt cu putinti scartait
de balamale, un pas hotirat, o impingere si un zinginit, iar chi-
nul se sfarsi.

~ Sefule?

Holston 1i intinse cheia printre gratii. Marnes 1si cobori pri-
virea citre ea, nesigur, dar palma i se Intinse §i o primi.
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- Ce se-ntampli, sefule?

~ Du-te si adu-l pe primar, rispunse Holston.

Lisd sd-1 scape un oftat, acea risuflare grea pe care si-o refinea
de trei ani.

~ Spune-i ¢ vreau si merg afari.



